俄裔哲学家、心理学家露·安德烈亚斯-莎乐美寡居在纳粹德国，一位年轻学者的到访令她回想起自己的过往，圣彼得堡的求学生涯、青年时期的成就与爱情一一浮现在眼前。本片是哲学家莎乐美的传记电影，用交叉剪辑的方式将她生命中最重要也最富传奇色彩的三个时段呈现出来，连接这些片段的线索则是明信片，角色被放置于静态的景物和人物之间，宛若行在画中。
Billed as an allegory about America’s fractured politics and culture, the film follows Simon, an up-and-coming commentator whose world is turned upside down when his best friend and debate opponent suffers a fatal heart attack. Simon refuses to leave the spotlight at an annual thought-leader summit, leading to an obsession with his new opponent and a growing rift with his ailin...
外面春光一片大好，杨八妹（李若彤 饰）却要留在家中学习女红，蠢蠢欲动之下，她乔装打扮，和杨排风、杨安两人共同出游，哪知道遇见了刺客，引发了不小的骚乱。刺客刺杀的目标是真宗，而不幸身亡的却是八贤王的手下周大人。原来，周大人掌握着朝廷内部奸细的名单，正是这份名单的存在让周大人丧了命，与此同时，名单下落不明。 真宗目睹了杨八妹的英姿飒爽，深深被其吸引，为了调查名单的真相，杨八妹只得进宫成为了真宗的侍女，以此为幌子，调查宫中纷繁复杂的人际关系。最终，杨八妹在御书房里找到了名册，却发现名册系密码所写，唯一有望破解密码的，是远在边关驻守的杨六郎。
南北战争爆发后，尼森扮演的南方军官卡弗，带着四个跟班走上了杀人之路，皮尔斯·布鲁斯南饰演的基甸则一路逃窜。双方的战斗从内华达州的洛基雪山开始，一直杀到荒凉的新墨西哥州大沙漠。在这一过程中，卡弗的跟班相继死去，两位主角也被折腾了没有人样…… 身穿笨重皮衣的基甸窝在雪山上面对火堆取暖，身旁是无精打采的老马和用来保命的来福枪，这哥仨一声不响地倾听着风声，直到卡弗的子弹从基甸的脑袋边上飞过去，才激起了基甸的慌忙逃窜。正当他惊慌失措地向丛林深处跑去时，随后赶到的第二颗子弹还是狠狠钻进了他的左臂。他失去了平衡，踉踉跄跄地从瀑布载了下去……当基甸从刺骨的河水中奋力爬起，用尖刀从血肉中挑出子弹时，一个原始状态下的美国社会，便在这残酷的一幕中表现出来，且向观众抛出了硕大的问号--两人的仇怨因何而起？导演向观众的暗示是：卡弗对基甸的刻骨仇恨，或许正象征了这场内战的爆发根源。
