剧本以薛刚踢死皇子、惊崩 皇帝、薛家365口灭门为缘起，在武 则天“改唐为周”、李显、李旦欲恢复 唐室的大背景下，讲述薛刚跟周朝势 力抗衡中的恩怨情仇，以及薛刚与武 则天义女九环公主、山寨大王女儿纪 鸾英，以及西凉的披霞郡主等复杂的 情感纠葛，其中还交织李显与李旦的 合作与暗斗，表现薛刚如何在个人情 感与家族命运、家国重任的矛盾中解 脱出来，最后成功灭周兴唐的故事。
继《出海》后，花总又将镜头对准了柬埔寨。在这里，他结识了一群游走在社会边缘的中国救助志愿者：他们帮助落难的同胞，无论出身和背景。跟随他们，花总记录了志愿者们和电诈园区谈判解救人质、帮助女儿被绑架的父亲联络警方、为归国无门的建筑工人找到栖身之所、陪伴客死他乡的中国人踏上最后归途，也记录了复杂环境下人性的多元与对善良的坚守。
二十世纪四十年代，成都。大学生郑笑南是个血性青年，目睹无辜民众死于日机轰炸、在大学共产党员同学的影响下，弃笔从戎、投身疆场。与日军一次恶战中，川军小分队全军覆没，郑笑南被八路军搭救并成为其中一员。在这个大熔炉中，他磨练了意志、坚定了信仰，成长为一名共产党员。解放战争时期，郑笑南肩负党的使命重返川军回到成都，一场斗智斗勇的战斗由此展开。凭借抗日英雄的身份，他策动将领起义、保护进步人士，在紧要关头成功化解了危机，瓦解敌人阴谋，为成都的和平解放贡献出青春热血。黎明到来，解放军入城。郑笑南完成了使命，收获了爱情。
林小堂、邓勉之和庞立是非常要好的朋友，他们自称为三剑客。然而，当他们同时爱上了美丽的编剧吕夏时，他们的友谊被挑战了。林小堂和邓勉之展开了为爱而争斗的竞争，最终林小堂成功俘获了吕夏的芳心，并走进了婚姻的殿堂。然而，这导致了邓勉之与林小堂之间的芥蒂和隔阂。同时，庞立和他的女友花枝在结婚后陷入了经济拮据。庞立的丈母娘非常不满意这个住在自己家里的女婿。整个家庭关系变得紧张而复杂。 接着，林小堂和吕夏的婚姻以闪婚闪离告终。为了挽救他们的婚姻，双方的父母决定住进他们买的新房，两代人开始在同一个屋檐下共同居住。这一次，家庭经历了一系列悲喜剧般的生活场景。最终，林小堂和吕夏重新走到了一起，意识到经历了风风雨雨后，爱情、友情和亲情的重要性。他们明白了只有共同努力、相互支持，才能创造出和谐美好的生活。
